意想不到但依然感到幸福和幸运的一年。

唯一在预期中的事情是结婚。领了证，女朋友变成了太太。从准备结婚到领证经历了一些心理变化，我开始意识到我从前对于婚姻其实具有一种虚假的想象。戳破这层幻影回到现实，真实的婚姻实际上是另一幅模样。「别人的婚姻曾经如何」和「我们的婚姻将会如何」其实并无关联。重要的可能是「和谁一起结婚」而不是结婚本身，是「幸福的人会选择结婚」而不是「结婚的人更幸福」。

工作方面，在夏天的时候非常幸运地加入了一个可能目前为止待过的最好的团队。团队的氛围、业务所在的领域、我在其中可以做的事情都令我感到满意。在工作时间和地点上也拥有相当的自由。工作体验总体上也很好，可以扩展探索的空间以及目之所及可以获得成长的空间都足够大。

这一年两个人共处的时间相当多。春天两个人正好都是自由身，一起去了南北好几座城市旅行。夏天前后脚找到工作重新开始上班，不过两个人大部分时间都可以居家办公。秋天我们搬离了市区，租住在一个开门见绿，幽静宜人的房子里。这一年在家做了很多饭，也一起在家吃了很多饭，搬离市区之后外卖和外食的次数也大大减少。尽管这一年里我们见朋友的次数寥寥，但这样几乎每天每时面对彼此的生活似乎并未让我们感到乏味。在这样的安逸之外，我们也开始了一些大计划，夏天的时候决定开始装修自己的房子，秋天的时候又决定在春节假期举行婚礼。两件事情花费了我们下半年大部分的空闲时间（导致这篇年终总结拖到现在才完成），也的确很辛苦，但这种一起完成大计划的过程让我感到幸福。这一年中有许许多多的时刻，我都更确切地拥有「我们两个人在过日子」的感觉。

这一年的内容消费还算得上丰富。书/影/音/游的比例前所未有地均衡。这一年有了 PS5，加上春天没在上班，玩了很多好游戏。阅读量也许也有小幅提升，除了书本，读 RSS 订阅 / Newsletter 和看 Hacker News 也已经变成了日常习惯。这一年对于内容消费有了一些思维上的转变，开始逐渐放下要不断寻找新内容的执着，重新打开很多以前看过的作品了。也逐渐意识到「没看过的新内容」和「得到享受/娱乐」实际上没有什么必然的联系，反而是「已经看过的喜欢的内容」更有保障，以及好作品是完全经得起反复欣赏的。

这一年思考的最多的问题是「具体」和「真实」。也许受《战争与和平》和《火线》两部伟大作品的影响，我开始相信事物的真相常常是无法被简单概括的。我开始重新审视我遇到的许多概念或概括性表达，尝试展开它们，看见它们所要概括的事情本身，由此重新理解它们。我越来越感到我对于事实世界所知甚少，以及只使用概念来认识和理解世界实在是很浅薄，甚至是错误的。

对这一年唯一感到有些遗憾的是跑步的计划因为一次意外的趾骨骨折而中止了。即使在骨折康复之后也由于种种原因没能保持足够的跑量。下半年我们大部分时间都处于居家办公的状态，体育活动的次数也大大减少。希望新的一年可以多运动一些。

最后，这一年让我明白，即使生活常常发生意想不到的变化，但我们依然有可能从中收获幸福和快乐，重要的是以何种方式看待生活，以及，和谁一起生活❤️。

Read More

「时间就是金钱」从小就听。回想起来，那会儿好像更多强调的是时间珍贵，提醒大家要珍惜时间。如今回头再看这句话，似乎有一些新的理解。

如果把人生看作一种投资过程或一门生意，时间就是一种成本，它对每个人来说既公平也不公平。每个人每天都有 24 小时，每个人的一小时都是 3600 秒，而这 86400 秒对于不同的人来说可以控制的比例是大大不同的，所谓更自由的状态也通常意味着有更多可以控制的时间。好在金钱的贫富差距似乎是没有上限的，而时间的贫富差距是有的。虽然爱因斯坦说，时间是一种精妙的幻觉。但对于追求意义的人类来说，时间的确可以交换来一些意义。成年之前的学生时代，大部分学生（的确存在一些给学生很多自由支配时间的学校）拥有的时间大体上是差不多的。在此基础上，好的学习方法和老师对于提高学习成绩的作用更明显。在成年之后，人们虽然拥有的可支配时间不一样多，但我们如何选择使用这些时间，也一定程度上决定了我们最后变成什么样的人。金钱投资总被谈起，而时间投资却好像谈得更少。

人们对于自己能控制的时间的比例（或者说，真正能够掌控的时间）常有高估。除了睡眠和吃饭，通勤和生活琐事本身也占用一些时间，同时它们还消耗着体力和注意力（同样是常被忽略的成本）。与之相对地，在其他的时间里，则对应地、不可避免地又需要一些休息时间。在这样的休息时间里，或许会伴随对自己浪费了太多时间的责备，和自己为什么无法集中注意力的埋怨，而这实际上可能是必需的休息时间这件事却更容易被忽略，它本身也应当和房租水电一样视为生活日常开支的固定部分。

想「做成」或「完成」一件事，时间作为一种成本也常常被忽略，投入足够的时间和方法几乎同等重要。真正重要的是积分，而我们常常花了太多时间让起始点的微分再高一点。我们有时觉得开始很难，不妨降低一些起步的高低，从更低一点的位置开始，至少能够开始积分。我最近在思考几个月后要举行的婚礼的形式。对于我这样毫无经验的人来说，它本就是需要付出相当多时间，不花时间就想取得满意的结果是妄想。而且我意识到我无论花多少时间，光靠想肯定无法直接想清楚这个问题的，最多只能讲出一些模糊的感觉，于是我决定从更低的位置开始——比如先看 50 个别人婚礼的视频 / 策划。可以确定的是，看完之后我不一定就能知道自己的婚礼应当如何办，但我肯定离这个答案更近一步。之前还看过一个说法「一件物品必然会被支付两次」，我深以为然。例如买一本书，第一次支付是金钱，第二次支付是时间。受此影响，我后来买书越来越克制，我知道自己根本无法进行这么多的第二次支付。

「时间就是金钱」——的确，它和钱一样是珍贵的，也和钱一样，是我们可以自主选择如何支配的。

Read More

去年听了一期播客之后萌生了读《战争与和平》的想法。我当然也明白攀登这样的文学高峰需要更多的时间和注意力。恰好今年春节期间有了一段悠长的假期，于是我决定翻开它并读完它。

如果有比较稳定的阅读习惯，实际读下来全程的体验其实完全不会感到辛苦。当然你最好给自己充分的时间，毕竟这样的作品完全值得投入更多的时间细细感受。以及最好选择合适的译本，这里推荐草婴的译本，他为了提高阅读体验做了一些调整，整体的阅读体验还是很顺畅的。

《战争与和平》故事发生在 19 世纪的上半叶，聚焦在几个显赫贵族家族以及俄法战争。 在讲故事的层面，托尔斯泰对于无论是贵族生活还是战争场面的描绘，还是对人物性格命运的刻画，都给人一种很强的真实感和临场感。这种真实感当然得益于他本人丰富的人生经历，也来自于恐怖的观察力和对人的透彻理解。

不过，超强的笔力和绝伦的文采，在我看来只能说是这部作品的基本和表面的一层（虽然在这一层上他绝对是当之无愧的大师），更重要的是他想表达的关于如何看待历史和个人意志的看法。这些看法他在书中不仅多次直接地对读者做了陈述，也融入了他的故事讲述里。关于战争，他既不喜欢很多史学家的视角，觉得他们的描述过于粗糙和简略，只会讲「X月X日，X军从X地移动至X地」「X月X日，X军在XX之战中取胜」；也不喜欢艺术家的视角，觉得它们只会描述一小支军队在一个较小范围的片面故事，且往往过度渲染了悲情与戏剧化的部分。他认为这些都不是真正的战争。

战争爆发的原因是什么？拿破仑、英国国会、奥登堡大公、商人们、老兵和将军们、外交官们都有不同的看法，也都是可以理解的，而我们以现代人的视角还可以继续寻找到无穷多的原因，也许正是这些所有原因导致了这一事件的发生。而这其中，帝王的意志看起来发挥了比其他人更多的作用，但帝王的行动实际上也因为被更多人影响而看起来是注定和必然的。所谓的大人物，在托尔斯泰看来，他们只是给事件命名的标签罢了。他们同事件本身的关系极小，就像标签一样。「他们的每一行动，他们自以为是由他们的意志决定的，其实从历史的角度来看并不是可以随心所欲的，而是同历史的全部进程相关联，由永恒的力量注定的。」

战场上发生了什么？士兵、军官、统帅，每个人看到和经历的都不一样。读完《战争与和平》之后恐怕更难回答这个问题，但至少我们知道我们曾经认为的那些事实是错误的。「几万人在练兵场上听命于一人的纪律，在进行生死决战的地方也会起同样的作用。凡是参加过战争的人都知道，这是多么错误。」我们甚至也不应该把它想成什么美丽或善良的事情，「几百万人犯下了全世界法庭在多少世纪里都记录不完的罪恶：暴行、欺骗、背叛、盗窃、伪造文件、印制伪钞、抢劫、纵火和杀人，但干这些事的人却并不认为这是犯罪。」「战争的目的是杀人，战争的手段是间谍、叛变、策反、居民破产、抢劫和盗窃居民来维持军队的给养；欺诈被称为足智多谋；军人的习性就是没有自由，只有纪律，以及懒散、无知、残酷、淫乱、酗酒。」

你的对手是谁？作品的主人公之一尼古拉，曾有次与法国人正面交锋，并将对手击落马下，经验尚浅的他第一次清楚地看见了自己的对手是什么人——一个「脸年轻、苍白、溅满了泥，头发淡黄，下巴上有一个酒窝，眼睛浅蓝。整个模样一点不像战场上的敌人，而像家里的自己人」的年轻人。凯旋之后，他获得了赞赏、勋章和晋升，但他看见已经被俘虏的他的手下败将，这个活生生的真人，他感到内疚，感动困惑和不理解。他的爱国热情，他对「邪恶的法国人」的想象，在此刻被动摇了。

战争的胜负到底由什么决定？由双方统帅的智慧决定吗？我们会看到，许多统帅的命令实际上是无法被执行的，事情实际上将如何发展，很大程度上取决于所谓的「人民的意志」。吊诡的是，我们甚至会看到统帅自己在战争的关键时刻，甚至可能对战局产生不了任何影响。

总而言之，在托尔斯泰的历史观中，我们知道的最多的就是我们对真相一无所知。

在全书的最后他还发表了自己关于自由意志的看法。他认为，自由与必然是对立和统一的，没有人完全自由，也没有人完全在必然之中，而我们往往过高地估计了自己「自由」的部分。

读完《战争与和平》，你如果问我最大的感想是什么，我不会说是腐朽的贵族生活、阶级矛盾或者人情世故这些，我只想说，我觉得自己太无知了。但如果你再跟我提起随便一个什么概念名词，我会问：「你说的那个东西，具体指的是什么？」

Read More

Read More

一篇读书笔记。

Read More

Read More

Deta is building a personal computer on the internet — “a personal cloud” — called Deta Space. If you build software for the internet, Space wants to make it dramatically easier to do so. If you’re a user of the internet, Space wants to bring the freedom of personal computing to your life online.

本文讨论如何在其上部署一个 Vue 为前端 + Python 为后端的服务。

Read More

Read More

Read More